DESORIENTADO

Mi nombre es Juan y tengo 82 años, de esto último normalmente me olvido, aunque siempre hay alguien que me lo recuerda… que me recuerda mi olvido. A veces me gustaría olvidarme de que me olvido, pero dicen que no es bueno, que tengo que “orientarme a la realidad”. La realidad… he dedicado toda mi vida a trabajar, tanto que es para lo único para lo que valía, ahora no me dejan, ahora no valgo para nada. Mis amigos se han ido poco a poco. Mi amor, mi compañera durante sesenta años también se ha ido. Veo mal, no oigo y llevo pañal, como un niño de teta (es cierto, a veces se me escapa, pero no soy capaz de encontrar el baño), luego una joven viene a limpiarme, yo me resisto porque lo exige el decoro, al final nos enfadamos (no tiene la culpa, pero ha de ser así). Mis hijos a veces tienen un rato para visitarme, trabajan mucho, tienen su familia, y yo…, yo no quiero molestar.

La realidad dicen…, prefiero no estar orientado, prefiero estar perdido y así volver a donde quiera, puedo volver a ser un niño o puedo volver a estar con ella, le puedo poner su cara a cualquiera que pase por mi lado e incluso, si me siento algo travieso, me atrevo a pellizcarle el culo, entonces su cara se desvanece y aparece la bata blanca. Piensan que soy un viejo verde, pero si quiero me olvido, y no tengo porque ser ni viejo, ni verde.

A veces tengo mucho miedo, perdido en un lugar que no conozco rodeado de gente también desconocida que quiere que haga cosas que no quiero, que no quieren dejarme hacer lo que quiero. Si, a veces tengo miedo y tengo que irme, tengo que defenderme. La última vez hasta tuvieron que atarme, no creo que sea una forma de hacerme sentir más seguro.

¿Habré comido ya? Esta sensación en el estómago puede ser hambre, no sé, quizá ya sea hora de acostarme, ¿Dónde está mi cama?... ¡¡¡Mamá!!! Dicen que viene ahora ¿es que no entienden que me siento sólo? Ahora ya no entiendo de parentesco ni amistad, sólo entiendo de sensaciones, de frío y de calor, en el ambiente, en las palabras y en las miradas. Hecho de menos un abrazo.